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Un’introduzione

La Seconda Guerra Mondiale aveva rotto tutti gli equilibri della vita di Pesariis, un paesino di
montagna del Nord lItalia, alla frontiera con 1’Austria, dove vivevano guardie forestali, contadini e
falegnami, che passavano le loro giornate nei boschi, mentre altri, temporaneamente, emigravano.

Questa piccola valle, nascosta tra boschi e montagne rocciose, fu lo scenario di varie vicende, come
quella di Albino Cleva, un operaio di cinquantun’anni, mutilato della Prima Guerra Mondiale: era
vedovo e, con I’aiuto della sorella maggiore, Albina Cleva, faceva crescere i suoi due figli ancora
piccoli.

Le truppe tedesche avevano occupato il territorio italiano quando 1’Italia si ritir0 dall’alleanza tra
Hitler ¢ Mussolini e la resistenza armata dei partigiani contro 1I’occupazione tedesca Si vide rafforzata
dall’arrivo di giovani soldati che abbandonavano 1’esercito per non essere fatti prigionieri dai nazisti
0, ancor peggio, per non essere inviati nei campi di concentramento.

Quella fu un’epoca in cui i civili si incontrarono, pur senza saperlo, in mezzo a un fuoco incrociato.
Le possibilita erano poche e tutte dolorose: se erano giudicati collaboratori dei tedeschi, venivano
uccisi dai partigiani; se erano catalogati come protettori dei partigiani, venivano fucilati dai tedeschi.
Albino e Albina Cleva sapevano che i partigiani li volevano morti, perché non si erano uniti alla
resistenza contro le truppe naziste e, soprattutto, perché Albino veniva usato dai tedeschi come loro
traduttore. Questo fece nascere dei sospetti su di lui e i partigiani lo consideravano un
collaborazionista traditore.

Albina non era piu tanto giovane e i suoi cinquantaquattro anni le pesavano. Eppure, nonostante
questo, visse pit di un anno nella soffitta della casa dei suoi vicini, per non essere trovata dai
partigiani. Quando scendeva la notte, andava a casa di suo fratello per preparare qualcosa da mangiare
ai suoi nipoti, Luciano e Mario, che erano troppo piccoli per comprendere le atrocita della guerra e
non potevano badare a se stessi quando il padre era al lavoro. Ottenere viveri diventava sempre piu
difficile: di mucche, maiali, pecore e galline non ce n’era piu nemmeno 1’ombra. Ad Albino non era
permesso raccogliere funghi commestibili per poi scambiarli con altri generi alimentari.

I tedeschi avevano il pieno controllo sulla vita di Pesariis e i giorni passavano in un’apparente
normalita. La popolazione era composta, ormai, solo da anziani, donne, bambini e da alcuni operai,
che erano necessari per produrre cio di cui ci fosse bisogno. La fabbrica di orologi di mio padre chiuse
bottega, cosi come fecero tutte le attivita commerciali del paesino.

Si avvicinava il Natale del 1944, e non si vedevano molti tedeschi sorvegliare i vicoli sassosi che
serpeggiavano tra le case di Pesariis. Quando I’ombra della notte scese sulla neve, mescolandosi col
fumo di alcuni camini sugli alti tetti triangolari del villaggio, qualcuno busso alla porta della casa di
Albino Cleva. Era un orario insolito per ricevere visite. Il piccolo Mario, figlio maggiore di Albino,
apri la porta col chiavistello e chiese: «Chi €?». Quando apri la porta, Mario vide sulla soglia I’ombra
di una figura magra che, senza volerlo, si lascio illuminare il viso dal fuoco del caminetto della cucina.
«C’e tuo padre?» chiese il visitatore, mentre Mario alzava lo sguardo per scorgerne il volto.

Tutto il resto successe rapidamente. Albino Cleva, zoppicando, si avvicino alla porta. Un partigiano,
che era riuscito a entrare, lo prese per il braccio e lo spinse fuori casa. Albino volle tranquillizzare i
suoi due figli dicendo loro di non preoccuparsi e che sarebbe tornato presto. Luciano e Mario rimasero
soli in casa in attesa del padre, senza capire cosa stesse succedendo e senza sapere che, in questo
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Natale, avrebbero perso tutto. Infatti, il 23 dicembre, all’alba, a Pesariis si trovarono due corpi gettati
all’incrocio di due strade principali: Albina e Albino Cleva erano stati assassinati dai partigiani.

Durante la guerra, i tedeschi avevano regole chiare quando occupavano un paese: ne prendevano il
pieno controllo. L’assassinio di civili o di militari destabilizzava: per questo motivo, si punivano i
responsabili in modo esemplare, spesso distruggendo e incendiando 1’intero paese.

Il giorno di Natale, la messa festiva fu celebrata in chiesa da don Aldo Soravito, che aveva riunito
tutte le famiglie del paese. Li ¢’eravamo tutti: anziani, bambini e donne. C’erano anche alcuni uomini
adulti, come mio padre Alfeo. | canti natalizi e le nostre preghiere si mescolavano all’angoscia della
guerra, anche se il parroco cercava di scaldarci il cuore e di ridarci speranza con la sua predica. Era
I’arduo lavoro del nostro parroco, vestito sempre con la tonaca nera, in contrasto con la sua chioma
bianca. Don Aldo aveva accompagnato il paesino di Pesariis per molti anni ed era 'uomo piu
rispettato di tutti.

Finita la messa, usciti dalla chiesa, vedemmo un muro di soldati cosacchi mandati dai tedeschi per
punire il paese, accusato di nascondere e proteggere i partigiani, i quali, qualche ora prima, avevano
ucciso i fratelli Cleva. I soldati cosacchi provenivano da un popolo nomade del territorio russo, erano
alleati dei tedeschi e avevano occupato le valli della Carnia con la promessa di ricevere in cambio
questi vasti territori, una volta finita la guerra. Avevano lineamenti mongoli e portamento massiccio,
ed erano coperti con pelli di animali siberiani. Alcuni andavano a cavallo, altri a piedi, con in spalla
le loro armi.

I cosacchi circondarono la chiesa, scelsero a caso trentatré uomini e li misero in fila per fucilarli. Don
Aldo si inquieto e volle difendere i suoi parrocchiani, prima gridando e poi supplicando, offrendo se
stesso in cambio dei trentatré. L’unica risposta che ricevette fu una pistola alla tempia, chiaro segno
che, se tutta quella gente non fosse sfollata, i morti sarebbero stati trentaquattro.

Don Aldo ando verso la gente ammucchiata nell’atrio della chiesa; chiese loro di pregare e di
promettere alla Madonna che, se i prigionieri si fossero salvati, le avrebbero costruito un santuario.
Rendendosi conto che erano i loro ultimi istanti di vita, alcuni dei trentatré uomini rimasero
pietrificati, mentre altri scandivano 1’Ave Maria. Tra loro, ¢’era anche mio padre.

All’improvviso, i soldati cosacchi, bruscamente, ci ordinarono di sgomberare e don Aldo rimase solo
nella sua chiesa fredda e deserta. 1o, mia madre e i miei fratelli tornammo a casa in silenzio. Verso
mezzogiorno, arrivo lo zio Ciro, fratello di mio padre, per aspettare con noi la fatidica notizia e cosi
essere il primo a consolare mia madre. In casa, si sentiva solo il suono del fuoco che consumava la
legna. Verso sera, arrivo mio padre: era pallido, perche aveva visto in faccia la morte. A brevi passi
e con lo sguardo perso, crollo sulla sedia di fronte a mia madre, che non poteva credere ai suoi occhi.
Mio zio si avvicino per sostenerlo, mentre mia madre corse ad abbracciarlo, pulendo con le mani il
suo volto.

Mio padre Alfeo ci racconto che stavano per fucilarli quando arrivo un emissario tedesco che parlo
con il capitano dei cosacchi e, immediatamente, furono liberati. | cosacchi se ne andarono e i trentatré
uomini tornarono alle loro case. Quel Natale, le strade del paese rimasero deserte. Don Aldo se ne
stava in chiesa, in ginocchio davanti all’immagine della Madonna, quell’immagine che tutti gli anni,
il 15 agosto, finita la guerra, verra portata in processione fino al piccolo santuario che i pesarini
costruirono nella localita di Culzei.
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Alcuni giorni dopo, il fatto dei trentatré — con questo nome si conosce 1’episodio —, nello stesso posto
dove avevano trovato morti i fratelli Cleva, dieci partigiani furono catturati dai tedeschi dopo uno
scontro. Qualora qualcuno li avesse riconosciuti come i responsabili dell’omicidio dei fratelli Cleva,
sarebbero stati subito fucilati.

Mario e Luciano vennero convocati dai tedeschi per riconoscere il partigiano che era entrato a casa
loro la notte che avevano rapito il padre. | due orfani, presi per mano dal parroco, arrivarono la dove
I nazisti tenevano le loro armi puntate contro un gruppo di prigionieri che, ammassati come animali
di stoffa, in mezzo alla neve e al fango, aspettavano ormai solo la morte.

Quando don Aldo e i bambini si avvicinarono, i militari bloccarono il sacerdote, gridando in tedesco
che solo il bambino che aveva visto il partigiano poteva avvicinarsi per fare il riconoscimento.

Mario fece alcuni passi verso i prigionieri. Sollevando la testa, levo i suoi piccoli occhi. Ricordava il
viso illuminato dal fuoco di casa sua, quel viso che aveva portato nella sua famiglia il respiro freddo
della morte. Guardo il prigioniero, finché riconobbe la figura che aveva visto sulla porta di casa,
quella casa che ormai non esisteva piu. Negli occhi di questo giovane partigiano vide solo
disperazione e rabbia. Mario si fermo davanti a lui per alcuni istanti, per osservarlo meglio, pero il
suo sguardo era ormai coperto dalla nebbia della sua solitudine di orfano. Volse gli occhi al sacerdote,
che era rimasto un po’ indietro e solo il silenzio fu complice di quella conversazione soffocata dal
pianto. Mario abbasso la sua testolina e cammino a piccoli passi verso il partigiano seguente, fingendo
di guardare i volti degli altri prigionieri e, alla fine, confermo che li non ¢’era I’assassino di suo padre.

Quando avvennero questi fatti, io avevo solo cinque anni ed esistono particolari di questa storia che
non potrei ricordare se non fosse per la testimonianza che ho sentito dalle labbra dello stesso Mario
Cleva, il giorno in cui ha celebrato la sua prima messa nel Santuario di Maria Ausiliatrice a Torino.
Quando Albino e Albina Cleva furono assassinati, Mario e Luciano si separarono, dato che si presero
cura di loro i parenti di due famiglie differenti: erano tempi in cui far parte di una famiglia era una
bella cosa. Entrambi i fratelli presero una decisione per la loro vita quando erano ancora adolescenti:
Mario entro in seminario per diventare sacerdote e Luciano emigro in Australia, dove vive tuttora.
Mario Cleva € stato missionario in Peru e in Paraguay. La sua vocazione si € sempre ispirata
all’immagine della luce di Cristo e all’esperienza del perdono che visse da bambino. Col passare del
tempo, quando si rese conto che le sue forze ormai erano al limite, decise di tornare al suo paese
natale per essere seppellito vicino a suo padre, sua madre e sua zia. Lui stesso chiese di scrivere sul
suo epitaffio: “La giustizia viene dall’ Alto” e, piU sotto, I’espressione: “Mai piu”.
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PARTE I

L’origine della mia storia

Il matrimonio dei miei genitori, per molti, in paese, e stato uno scandalo. Credo che, all’inizio del
secolo scorso, formare una famiglia fosse difficile come oggi: sono cambiate solo le circostanze e il
tipo di difficolta che i giovani devono affrontare.

La storia di famiglie importanti, che vivono nello stesso paese e sono tra loro cordialmente rivali, crea
fatti che si sono ripetuti spesso nel tempo. Pesariis, un paesino italiano al confine con 1’ Austria, non
fa eccezione. Qui, all’inizio degli anni trenta, vivevano due famiglie con due modi opposti di
concepire la religione e la politica: i Solari da una parte e i Capellari dall’altra.

La famiglia Solari, di tradizione borghese, da sempre si era specializzata nell’arte di misurare il
tempo. Nel lontano 1725, fondo una fabbrica artigianale di orologi meccanici che, con gli anni, e
cresciuta e ha dato lavoro alle famiglie del nostro paese. La famiglia Capellari, di stirpe nobile, aveva
molta influenza morale sui cittadini. Contava, tra i suoi antenati, Bartolomeo Alberto Capellari, che
divenne Papa con il nome di Gregorio XV1 (1831-1846) e Mons. Giovanni Giuseppe Capellari, futuro
vescovo di Vicenza (1832-1860). Era una famiglia con valori cristiani molto radicati.

Durante un ballo giovanile, Alfeo Solari, di famiglia agnostica e pubblicamente anticlericale,
s’innamoro di Dorina, figlia maggiore della famiglia Capellari, sostenitrice delle tradizioni cristiane.
Il pettegolezzo dei compaesani su questo amore giovanile immerse le due famiglie in una grande crisi,
per via dello scandalo pubblico, dal momento che non poteva esserci nessuna relazione tra quei due
poli cosi opposti.

| protagonisti di questo romanzo, perd, non erano le famiglie ma i due giovani, che decisero di
camminare contro corrente e di vivere il loro amore nonostante il mondo intero fosse contrario.

Ci fu solo una condizione posta da Dorina: lei avrebbe detto di si per sempre ad Alfeo soltanto se lui
accettava di sposarsi in chiesa. Ma come fare?

Giorni dopo, Alfeo Solari discusse col parroco del paese che, furioso, aveva deciso di dare un taglio
a questo amore pazzo.

—Tu non puoi sposarti con questa ragazza! — grido il sacerdote al giovanotto.
—Perché? — rispose Alfeo senza pensarci due volte. —\uole sposarla lei?

Mentre la tensione cresceva, I’'unica soluzione per questi due giovani innamorati fu di andare a
sposarsi fuori paese. Una mattina di primavera, a ottanta chilometri da Pesariis, uno zio di Dorina,
che era sacerdote, li aspettava nel Santuario della Madonna delle Grazie. Era il 2 maggio del 1936
quando venne benedetta la famiglia Solari Capellari. Dorina aveva ventitré anni e Alfeo trentasette.
Come unici testimoni davanti a Dio e davanti alla Chiesa, erano presenti solo due fratelli, uno per
ogni famiglia.

Quando gli sposi tornarono a Pesariis, dovettero affrontare 1’ostilita dei genitori, che duro un anno e,
solamente quando le famiglie Solari e Capellari si rassegnarono, i due sposi poterono andarsene in
luna di miele.
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Cosi nacque la mia famiglia. | miei genitori vissero in una casa grande costruita durante la meta del
diciannovesimo secolo, un dono di mio nonno paterno, che era stato usato come alloggio per i
forestieri. Qui, mia mamma Dorina ebbe il suo primo lavoro, occupandosi della sua piccola ditta
familiare. Mio padre Alfeo, invece, continuo a portare avanti la sua attivita nel campo dell’orologeria.
In questa casa, nacquero i loro nove figli: il primo mori durante il parto (1937); poi nacque Claudia
(1938), che e la maggiore, e poi io. Qualche anno piu tardi, nacquero Alceo (1941) e Chiara (1943);
poi Gianna (1944), che mori quando aveva nove anni; poi, Dino (1946) e, infine, le gemelle Maria
Rosa e Maria Pia (1949).

lo sono nato il 2 settembre 1939, alle dieci del mattino: era un sabato. Il giorno prima, le truppe
tedesche avevano invaso la Polonia e cosi ebbe inizio la Seconda Guerra Mondiale. lo trascorsi i
primi sei anni della mia vita in mezzo alla violenza della guerra, che lacero la mia famiglia. Basti dire
che, durante I’ultimo periodo della guerra, la nostra casa era diventata la sede di un alto comando
militare tedesco e abbiamo dovuto vivere con loro sotto lo stesso tetto e, qualche volta, siamo stati
costretti a vedere come torturavano i prigionieri italiani.
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La cicatrice indelebile della guerra

All’inizio della Seconda Guerra Mondiale, quando I’Italia faceva parte dell’ Asse con la Germania e
il Giappone, mio padre dovette costruire le armi per i soldati e cosi, per ordine dei militari, la sua
bottega di orologi si trasformo in una fabbrica di mitragliatrici, di fucili, di bombe a mano e di armi
varie.

Nel campo dietro la fabbrica, si esercitavano al tiro al bersaglio per verificare il funzionamento delle
armi e, nei miei ricordi, rimane sempre viva I’immagine di me e di mio fratello mentre cerchiamo di
giocare con quella che, per noi, era la polvere che faceva funzionare le armi. Mio padre ci
rimproverava spesso e ci diceva: «Questo non si tocca.

L’8 settembre 1943, I’[talia si arrese agli alleati. I tedeschi, che prima erano amici, si convertirono in
invasori delle zone italiane di frontiera.

Ricordo che il giorno in cui i tedeschi occuparono Pesariis, io stavo giocando con i miei amici davanti
a una delle grandi finestre della fabbrica di mio padre; per noi, la scena dell’invasione militare fu uno
spettacolo da circo: le truppe militari e la lunga fila di carri armati erano dei pachidermi metallici che,
lentamente, entravano in paese. Uno dei carri armati cadde perché non avevano calcolato bene la
larghezza della strada di pietra, causando trambusto tra i nazisti in procinto di occupare il nostro
paese. Il rumore dei cingoli dei carri armati era un suono che non avevamo mai sentito prima.

L’esperienza dell’occupazione provocO molta angoscia nei nostri genitori. Mio padre e i suoi operai
nascosero le armi fabbricate, la polvere da sparo e gli altri arnesi; costruirono doppie pareti nella
fabbrica per nascondere ogni tipo di attrezzatura che potesse rivelare la loro attivita. Fu tutto inutile,
perché, denunciati da alcune spie, furono scoperti in brevissimo tempo.

La maggior parte degli uomini che erano atti alla guerra si nascose sulle montagne, mentre i tedeschi,
armati con fucili d’assalto, aprivano a calci le porte delle case per trovarvi disertori o possibili
prigionieri.

La notte precedente 1’occupazione tedesca, I partigiani lasciarono davanti alla porta di casa dei miei
genitori un bazooka dal lungo tubo di metallo. Mia madre era ormai sola in casa e, il giorno dopo, era
disperata: se i tedeschi avessero trovato quell’arnese, ci avrebbero fucilati tutti. Vedo ancora mia
madre che bussa alle porte dei vicini perché I’aiutino a nascondere quell’affare di metallo. Si erano
blindati tutti nelle loro case, pero, grazie a Dio, trovo chi 1’aiuto a sotterrare I’arma vicino a un ponte
non lontano dal paese. Cosi, quando i militari forzarono la porta di casa nostra, trovarono solo una
donna terrorizzata con i suoi tre figli: una bambina di cinque anni, io che ne avevo quattro, e mio
fratello minore, Alceo, di appena due anni.

La casa era su tre piani ed era molto spaziosa, perché fino a quel momento era stata adibita a piccolo
hotel: i soldati rimasero li, finché non arrivarono i loro comandanti che decisero di installarsi e di
utilizzare casa nostra come centro logistico militare. Occuparono tutto il secondo piano e alcune
stanze del primo. Noi rimanemmo accantonati in alcune stanze del primo piano. Quando i tedeschi,
per fingere che una certa normalita si era ristabilita in paese, permisero ad alcuni abitanti di riprendere
il lavoro quotidiano, accettarono anche che mio padre tornasse a casa. Ma la convivenza con i tedeschi
fu un periodo di dure prove.
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Una notte, i soldati portarono a casa nostra un italiano e si collocarono, con il comandante, in una
delle stanze del primo piano. Noi stavamo cenando e vedevamo i tedeschi torturare il prigioniero. |
soldati lo riempirono di pugni in faccia e in testa, gli fecero un mare di domande di vario tipo e lo
obbligarono ad aggiustare una bicicletta.

All’inizio, i miei genitori cercarono di far finta di niente, pero, dopo pochi minuti, ogni schiaffo che
veniva inferto al prigioniero e i suoi lamenti arrivarono a noi in modo inconfutabile. Mio padre si alzo
da tavola e si avvicino al comandante per parlare con lui, che ci stava guardando con i suoi occhi
color di ghiaccio. Dopo alcuni minuti, ordino di trasportare il prigioniero da un’altra parte; vedendo
noi bambini, forse il comandante si ricordo che aveva dei figli della nostra stessa eta.

Durante la guerra, la vita era un bene prezioso e appeso a un filo. Una notte, due partigiani si
avvicinarono alla casa passando sul retro e tirarono dei sassi alla finestra della camera dei miei
genitori. Papa apri la finestra e disse:

—Che cosa volete?

—Siamo rimasti senza munizioni; devi farci delle cartucce e delle pallottole —risposero.
Mio padre apri la porta, pero mia madre si oppose dicendo:

—Alfeo dove vai? Se fai le pallottole per la resistenza, lo sai che domani i tedeschi ti uccideranno.

Quella notte, mio padre cerco alcuni dei suoi ex operai che erano rimasti in paese e iniziarono a
lavorare per i partigiani.

Verso le undici della mattina del giorno dopo, il comandante chiamo mio padre e gli disse:

—Signor Solari, sa perché 1’ho chiamata?

—Si, perché ieri notte ho lavorato per i partigiani.

—E sa che cosa succedera adesso?

—La fucilazione —annui mio padre.

—E perché I’ha fatto?

—Per non morire ieri e guadagnare una notte in piu di vita.

Dopo una pausa, il comandate disse: «Questa volta la perdono, pero lei sa che non posso lasciar
passare questo fatto e non potro perdonarla mai piu». Quello stesso giorno, mio padre si hascose nei
boschi e ando a casa dei miei nonni, dove si era rifugiato anche mio zio. Rimase Ii per diversi mesi.
lo e mia zia gli portavamo da mangiare, nascondendo il cibo sotto il fieno e la paglia che
trasportavamo sul carro.

Nella mia famiglia, tutti abbiamo avuto la nostra parte di sofferenza a causa della guerra e ogni giorno
era una lotta per sopravvivere. Mia madre ha dovuto salvare la sua vita e quella dei suoi figli diverse

volte: un giorno le hanno sparato, quando aveva trent’anni ed era incinta. Stava camminando in un
campo coltivato, tra due strade alla periferia del paese. In una di queste, a circa 150 metri da lei, passo
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un camion con dei soldati tedeschi; le hanno sparato almeno tre volte, anche se le pallottole non
I’hanno colpita. Dorina, mia madre, non si poteva nascondere perché era allo scoperto, quindi si
awvicino al camion perché potessero riconoscerla. Qualche mese dopo, nacque mia sorella Gianna
con una paralisi cerebrale, a causa del trauma che mia madre aveva vissuto in quell’occasione.

La mia sorellina Gianna non aveva nessuna malformazione, pero il suo cervello non funzionava e
soffriva di attacchi nervosi con pianti interminabili. Per la mia famiglia, la sua malattia é stata una
scuola di vita, perché abbiamo imparato ad occuparci di lei; questo ci ha uniti molto come fratelli e
provavamo per lei un affetto speciale, anche se non poteva vederci, sentirci o sapere chi eravamo.
Quando fini la guerra, mia madre la porto in diversi ospedali, al Santuario di Lourdes e a Fatima. Ha
fatto tutti i voti possibili alla Madonna, finché, alla fine, si &€ dovuta rassegnare. Gianna mori quando
aveva nove anni. Mia madre ci ha insegnato a ricordarci di lei come un angelo di Dio che protegge la
nostra famiglia e, dai tredici anni fino a oggi, la ricordo sempre come 1’angelo che intercede per me,
specialmente quando mi trovo in grande difficolta.

Un’altra esperienza portata dalla guerra é stata la carestia. Le epoche piu difficili furono quelle
invernali: in paese, finivano gli alimenti e si riusciva a ottenere solo un po’ di cereali e, con molta
fortuna, a volte, un po’ di carne di maiale. Con la carestia invernale, i soldati tedeschi aiutavano le
donne del paese nella raccolta delle patate: loro spalavano la neve e le donne raccoglievano le patate
rompendo con un martello il terreno congelato.

Per alcuni periodi, ho dovuto vivere con i miei zii a Villa Santina, un paese non molto lontano da
casa, anche se quei venti chilometri che ci separavano mi sembravano infiniti a causa della guerra.
Ricordo che, una sera dopo cena, vidi una gran luce che illuminava la notte dietro la montagna; a un
bambino come me, sembravano fuochi d’artificio. Pieno di entusiasmo chiamai mia zia, che stava
riordinando la cucina; quando si avvicino alla finestra, lascio cadere il piatto che aveva in mano e si
mise in ginocchio piangendo: i tedeschi stavano bruciando un altro paese. Lo facevano per punire la
protezione data ai partigiani o I’assassinio di soldati tedeschi.

La solidarieta fu molto grande, addirittura verso il nemico. | miei zii avevano nascosto un ufficiale
tedesco che aveva disertato: di giorno si nascondeva nel fienile e di notte cenava con noi. Finita la
guerra, quest’ufficiale venne tutti gli anni con sua moglie a far visita ai miei zii, in segno di
ringraziamento.

La fine della guerra, purtroppo, fu segnata da un fatto sanguinario a Pesariis. Quando le truppe
tedesche ricevettero ’ordine di ritirarsi, si organizzarono in plotoni e iniziarono ad andarsene.
L’ultimo gruppo di soldati tedeschi aveva avuto qualche conflitto con i comandanti ed era rimasto
indietro. La maggior parte dei militari se n’era andata e i partigiani decisero di attaccare e linciare
coloro che erano rimasti indietro. | partigiani non agirono pero in modo rapido: i tedeschi lo vennero
a sapere e tesero un’imboscata e li sterminarono. Fu una tragedia, perché in quest’ultima imboscata
molti persero i loro familiari. Pesariis pianse decine di caduti, tutti giovani tra i sedici e i vent’anni,
che non avevano capito che: “a nemico che fugge, ponti d’oro”.

*k%k

Ripensando a questo primo periodo della mia vita, credo di aver imparato a valorizzare la mia
famiglia. Durante i terribili anni della guerra, noi bambini abbiamo ricevuto tutto I’affetto e le cure
possibili da parte dei nostri genitori; ci proteggevano dalla guerra che insidiava le nostre case; I’affetto
di mio padre e di mia madre era davvero tangibile.
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La qualita di tempo condiviso con i miei genitori ha formato, a poco a poco, la mia personalita e
quella dei miei fratelli. Questi legami si sono mantenuti solidi nel tempo, anche quando abbiamo
dovuto vivere il dramma del dopoguerra: violenza, carestia e poverta. Quest’esperienza di dolore ha
fatto crescere e maturare la nostra fede in un Dio solidale e protettore.

La guerra ci ha insegnato anche a perdonare. Non abbiamo mai serbato sentimenti di vendetta, di odio
0 di astio verso i soldati tedeschi o i partigiani che hanno combattuto nel mio paese. Da parte loro,
non ho mai ricevuto gesti di minaccia od offese. Hanno fatto parte della nostra infanzia, per esempio,
I soldati cosacchi, che provavano un affetto speciale per i loro cavalli: qualche volta ci hanno fatto
fare delle passeggiate su queste enormi bestie; o i tedeschi, che avevano fatto amicizia con mio fratello
minore, Alceo, e gli promisero che, se si comportava bene, gli avrebbero regalato una pistola e, prima
di andarsene, mantennero la loro promessa e gli lasciarono, in casa, una pistola scarica.

D’altra parte, dato che i tedeschi vivevano a casa
nostra, eravamo agevolati nel rifornimento di zucchero
e di sale, che in quel periodo erano beni preziosi. E i
tedeschi hanno anche risparmiato la vita a mio padre.
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i In qualche modo, nacquero rapporti umani tra persone

pur cosi diverse tra loro. Ho imparato, insomma, a
valorizzare chi aveva usanze diverse dalle nostre; e
posso dire che, anche se eravamo in guerra, si crearono
vincoli d’amicizia.

I miei genitori non si sono mai lamentati, almeno
davanti a noi figli, dei partigiani e nemmeno dei
nazisti, sebbene avessero sparato a mia madre.

Sapevamo che la guerra non dipendeva né da noi né da
loro; abbiamo dovuto accettare che sia noi che loro
eravamo solo degli attori sul palcoscenico della guerra,
perd non ne eravamo i responsabili. Abbiamo accettato
questo capitolo della nostra storia come quando
sopraggiunge una tormenta: non dipende da noi.
Cinquant’anni piu tardi, ho dovuto vivere la Guerra
del Agua in Bolivia e non mi e risultata qualcosa di
R nuovo; non ho avuto paura davanti ai tafferugli o alla
guerriglia urbana che si scatend a Cochabamba in
Bolivia. Non era un fatto nuovo per me, anche se, in quell’occasione, ho dovuto esserne il
protagonista.

*** Acquista il libro facendo “click qui” ***
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