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PARTE IV 

Perché ho preso parte alla Guerra dell’Acqua? 
 

Tra il 4 e l’11 aprile 2000, Cochabamba fu scenario di una guerra civile che causò centinaia di feriti 

e la morte di un giovane di diciassette anni che usciva dalla sede di una radio dove lavorava.  

 

Fu la cosiddetta Guerra dell’Acqua, che si convertì nel paradigma della protesta sociale contro la 

commercializzazione dell’acqua. 

 

I fatti avvennero quando il presidente Hugo Banzer, col vicepresidente Tuto Quiroga, seguendo le 

direttive del Banco Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, stipularono la Legge 2029, 

chiamata del Servizio dell’Acqua Potabile e delle Fognature, alla fine del 1999. Questa legge metteva 

nelle mani della multinazionale Bechtel – che si introdusse a Cochabamba camuffata sotto il nome di 

Aguas del Tunari – la commercializzazione dell’acqua per quarant’anni. La legge permetteva anche 

di tassare l’acqua piovana. 

 

Nel febbraio del 2000, si ebbe la prima insurrezione. I contadini arrivarono in città, si scontrarono 

con la polizia e occuparono, in protesta, la piazza principale. Dopo questo fatto, organizzammo una 

riunione che durò fino a tarda notte, alla quale parteciparono Mons. Rosales, due ministri e altre 

autorità.  

 

La gente di Cochabamba non riusciva a comprare le medicine perché doveva pagare l’acqua. In pochi 

mesi, il prezzo del servizio, nelle zone dove arrivava, aumentò, in percentuale, tra il 30% e il 100%. 

Lo scontento sociale iniziò a crescere ed esplose con proteste sempre più forti, come espressione di 

unità di un Paese che non voleva sottomettersi a una forza straniera. Quella dal 4 all’11 aprile 2010 

fu la settimana più violenta delle proteste contro il Governo e contro l’azienda, straniera e disumana, 

che voleva approfittarsi della necessità della gente per far soldi.  

 

L’arcivescovado di Cochabamba, come rappresentante della Chiesa, è stata ed è l’istituzione in cui la 

gente ha fiducia e che unisce istanze sociali diverse. Per questo motivo, durante la Guerra dell’Acqua, 

l’arcivescovado si convertì in un centro di coordinamento di forze sociali come il Comitato Civico, i 

Diritti Umani, l’Università pubblica e il Comune, il quale, con la partecipazione del capitano Manfred 

Reyes Villa, aveva firmato il contratto. Il movimento sociale, chiamato la Coordinadora del Agua, 

nacque in questo contesto di protesta sociale e fu capeggiato da Oscar Olivera e Gonzalo Maldonado. 

Il suo ruolo fu fondamentale1. 

 

Mentre cresceva il clima di protesta sociale, con manifestazioni e barricate, iniziammo a fare delle 

riunioni nell’arcivescovado: per coordinare le istanze sociali e poter trovare che cosa fosse meglio 

per la popolazione di Cochabamba, in Curia mi affiancarono i sacerdoti Gregorio Iriarte, Eugenio 

Coter, Federico Aguiló e Carlos Moreno, insieme ad altri laici. La Conferenza Episcopale mandò il 

sacerdote Fernando Rojas, che fungeva da segretario generale della Conferenza e coordinava le azioni 

                                                 
1 La Coordinadora ricevette i consensi delle federazioni, dei sindacati urbani, dei comitati di vicinato, dei quartieri degli 

immigrati, dei gruppi universitari, dei professionisti, delle organizzazioni territoriali di base, della federazione dei coloni 

del tropico, dei sindacati contadini e di altre organizzazioni di base. 
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col Cardinal Terrazas e coi vescovi della Bolivia, dato che l’attività della Chiesa oltrepassò l’ambito 

locale e divenne nazionale. 

 

Arrivammo ad avere contemporaneamente sei linee telefoniche nel mio ufficio. La prima difficoltà, 

durante la mediazione, fu che il governo non riconosceva la Coordinadora del Agua come controparte 

legittima con cui dialogare - però era evidente che tale organismo era l’espressione dello scontento 

popolare – e, per questo, i rappresentanti del governo, per poter discutere con la Coordinadora del 

Agua, si riferivano all’arcivescovo. 

 

Un ministro del governo cercò di intimorirmi sottolineando il fatto che era a conoscenza delle mie 

conversazioni telefoniche e che mi stavano seguendo, però gli dissi che non avevo segreti né per lui 

né per nessuno. 

 

In quanto Chiesa, avevamo cercato sempre di moderare la violenza, che però stava crescendo, con 

barricate e posti di blocco e con la presenza di gente di tutte le classi sociali e di tutte le età, le strade 

di Cochabamba si erano convertite nello scenario di una guerra urbana: protestavano contro il 

governo, il quale ordinava alle forze militari e alla polizia la repressione, mano a mano sempre più 

violenta. 

 

Esistevano anche forze sociali, associate a la Coordinadora, che promuovevano la violenza armata e, 

durante i momenti più critici degli scontri, cercarono di attaccare le istituzioni militari per procurarsi 

le armi. Eravamo riusciti a infiltrare una persona della Pastorale Sociale ed eravamo venuti a sapere 

che si stava progettando di attaccare la stazione di polizia e di fare un attentato contro una divisione 

militare.  

 

In questo clima di convulsione totale, ci furono molti tentativi di sciogliere la Coordinadora, 

attraverso detenzioni e arresti illegali. Giovedì 8 aprile, promossa dal Governo, si realizzò una 

riunione nella sede della Prefettura (nella zona ovest della piazza principale). Furono convocate tutte 

le forze sociali che formavano un fronte unico di opposizione al governo. Per poter entrare nella 

Prefettura, si formò un “corridoio umano” dall’arcivescovado fino alla stazione di Polizia e, 

addirittura, dovetti fare diverse volte questo percorso per accompagnare certe persone considerate 

“non gradite alla gente di Cochabamba”. 

 

Una volta riuniti nella Prefettura, convocarono tutti i presenti in un’altra stanza, però non permisero 

che i rappresentanti della Chiesa entrassero. Questo ci sembrò strano. Poco dopo ci accorgemmo che 

era una trappola per catturare i membri della Coordinadora. Io e don Gregorio Iriarte – che eravamo 

fuori – ci dichiarammo “prigionieri volontari” e minacciammo di iniziare lo sciopero della fame nella 

Prefettura stessa.  

 

Il Ministro della Pubblica Istruzione, era presente di sua spontanea volontà – lui volle rimanere a 

Cochabamba perché sentiva che il popolo reclamava la sua presenza – e, quando venne a sapere che 

ci eravamo dichiarati prigionieri, chiamò immediatamente il presidente Banzer e gli disse: «Se 

Cochabamba si risveglia domani con membri della Coordinadora in prigione e con la Chiesa che fa 

lo sciopero della fame, sarà una catastrofe. La città insorgerà». Il Presidente dette l’ordine di liberarli 

tutti. Chiesero quindi alla Chiesa di dare garanzie sui membri della Coordinadora; dovemmo 

presentare i nostri documenti e firmare registri, e si fecero così le tre del mattino. Era tutta una 

messinscena, per farci credere che il Governo stava facendo il suo dovere e che non era successo 

niente. 

 

Venerdì 9 aprile, però, il Prefetto si sentì anche fisicamente minacciato, perché la rivolta sociale aveva 

riunito, nella piazza principale, più di cinquantamila persone, che volevano bruciare e distruggere la 
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Prefettura. Mentre iniziavano sul davanti i tafferugli, i miei informatori ci avvisarono che i gruppi 

d’attacco avrebbero assaltato l’edificio della polizia - che era dietro la Prefettura – per rubare le armi 

e iniziare una guerra civile.   

 

Il Prefetto mi usò. Erano quasi le sei del pomeriggio ed eravamo riuniti nell’edificio 

dell’arcivescovado coi membri della Coordinadora. Mi chiamò al telefono e mi disse: «Il Governo 

ha rotto il contratto con Aguas del Tunari». «Si può dire pubblicamente?» chiesi. «Tra un quarto d’ora 

glielo confermo, monsignore.» 

 

Olivera, che sapeva che alle sei del pomeriggio il gruppo avrebbe assaltato l’edificio della polizia, si 

attivò, prese il telefono del mio ufficio e chiamò i suoi contatti per fermare il piano. Tra parolacce, 

pugni sul tavolo e grida di comando, riuscì a dissuaderli. Eravamo in un clima di guerriglia urbana e 

non c’era spazio per frasi diplomatiche. 

 

Il Prefetto non mi chiamò; lo feci io per chiedergli se la notizia fosse confermata. Mi disse: «Sì 

monsignore, può renderla pubblica». Dall’ufficio scendemmo tutti in strada per dare la buona notizia, 

che si sparse come polvere da sparo: la moltitudine celebrò per ore, si iniziarono a togliere le barricate 

e, quella notte, sembrava che la città tornasse a respirare. Chiamai tutti in cattedrale per celebrare una 

messa di ringraziamento, però, durante la cerimonia, vidi i volti preoccupati dei giornalisti. Quando 

terminò la messa, erano iniziati di nuovo gli scontri davanti alla Prefettura e, coi sacerdoti Gregorio 

Iriarte, Eugenio Coter e Federico Aguiló, andammo a vedere. Erano circa le dieci di sera e, 

pubblicamente, davanti alla stampa, il Prefetto dichiarò che mi aveva ingannato e diede le dimissioni. 

Aveva agito così solo per salvarsi la pelle e per non essere bruciato vivo nel palazzo di Governo.  

 

Quella stessa notte, il Governo dichiarò lo stato d’emergenza, arrestò i membri della Coordinadora e 

li fece sparire per diverse ore. Andai a dormire convinto che il giorno dopo la gente mi avrebbe 

linciato, perché si sentiva ingannata dalla falsa notizia che io avevo dato e che neanche una conferenza 

stampa delle dieci di sera avrebbe potuto smentire. 

 

Il giorno dopo, sabato 4 aprile, di mattina, un giornalista chiese a Gonzalo Maldonado: «Il monsignore 

ha mentito alla gente per salvare il prefetto?»; e lui, con molta chiarezza, gli rispose: «Non è vero, 

siamo stati tutti ingannati e siamo scesi in strada per dare la notizia». Con questa risposta, mi salvò la 

vita. 

 

Quella stessa mattina mi ero alzato presto per celebrare la messa e avevo la sensazione che fosse 

l’ultima della mia vita. Non ho mai più provato un’esperienza così intensa durante la celebrazione 

eucaristica: pronunciai ogni parola luminosa e incarnata nel “Questo è il mio Sangue... versato per 

voi... fate questo in memoria di Me”.  

 

Cochabamba si svegliò militarizzata, però, nonostante questo, la gente scese in strada e fu il giorno 

più violento della Guerra dell’Acqua, perché cercarono di assaltare il Reggimento militare della 

Settima Divisione e le ribellioni si moltiplicavano. Tutte le classi sociali scesero in piazza per 

difendere i propri diritti e la risposta delle forze dell’ordine fu eccessiva, con gas e proiettili ad aria 

compressa; ci furono anche cecchini che ferirono molte persone e uccisero Víctor Hugo Daza, un 

giovane di diciassette anni che stava uscendo dal lavoro e in strada trovò la morte a causa di un 

proiettile vagante.  

 

In quel momento di commozione, nessuno sapeva chi fosse questo giovane, martire della Guerra 

dell’Acqua e la sua famiglia lo riconobbe vedendo il telegiornale. Il suo corpo fu vegliato nella chiesa 

della Compagnia di Gesù, di fronte alla piazza maggiore di Cochabamba. Fu straziante vedere la 

famiglia che abbracciava il corpo di Víctor Hugo: aveva il volto completamente distrutto. 
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Il giorno dopo, domenica 11 aprile, si prepararono i funerali e, durante la processione, fecero un giro 

in piazza per fomentare la gente e incitare alla violenza contro le forze dell’ordine. Ci informarono 

che avrebbero messo una bomba nell’edificio della Settima Divisione, che si trovava sulla strada che 

portava al cimitero dove si sarebbe seppellito Víctor Hugo, del quale celebrai il funerale insieme alla 

famiglia in un clima di esasperazione. Molti volevano portare la bara e, prima di lasciare la piazza 

principale della città, feci dire una preghiera in ogni angolo: la forza della preghiera era l’unico 

strumento che avevo per calmare gli animi infiammati della gente. Ci dirigemmo verso il cimitero e 

i sacerdoti – e tra loro don Gregorio Iriarte - mi dicevano che non era prudente accompagnare il corteo 

fino al cimitero, perché avevano deciso di assaltare l’edificio militare proprio quando vi saremmo 

passati davanti.  

 

Il comandante della Settima Divisione che voleva solo evitare morti nella città, era a conoscenza 

dell’attacco programmato e sapeva che l’obiettivo era quello d’impadronirsi delle armi. 

 

Il generale  mi chiamò al cellulare: «Monsignore, faccia qualcosa, io non ho più i gas, ho solo delle 

pallottole e, se mi attaccano, dovrò rispondere con quello che ho». Il Presidente Banzer aveva 

mandato rinforzi militari che arrivavano da Santa Cruz, Oruro e La Paz, con l’ordine di sparare; però 

il Generale non permise che entrassero e li lasciò negli aeroporti e fuori dalla città. Sapeva che la 

Guerra dell’Acqua avrebbe provocato centinaia di vittime se la repressione fosse aumentata. 

 

Ma io volevo accompagnare il corpo senza vita di Víctor Hugo. Forse fu vista come un’azione 

imprudente, però, durante la processione funebre, a ogni fermata, facevo pregare la gente, che per 

qualche istante smetteva di gridare “a morte Banzer”. Così, qualche metro prima di arrivare 

all’edificio militare, mi fermai e dissi alla madre di Víctor Hugo e, con lei, a tutte le madri presenti: 

«Nessuna madre desidera la morte dei suoi figli! Voi, madri di Cochabamba, siete le eroine della 

Coronilla che salvarono la nostra città dalla morte. Anche voi oggi siete chiamate a salvarci dalla 

morte». E quando passammo davanti all’edificio, uno dei manifestanti tirò fuori la bomba dal suo 

zaino per attivarla, però un membro della Pastorale Sociale gli fermò la mano e gli disse che non era 

il momento di attaccare il reggimento militare. 

 

Poco prima di arrivare al cimitero, mentre la gente, stanca, portava sulle spalle il corpo di questo 

giovane martire, una massa incalcolabile di gente diceva addio al suo corpo senza vita: molte madri 

piangevano alzando i loro fazzoletti bianchi, i giovani gridavano di rabbia e i vecchi, ormai abituati 

alla sofferenza, camminavano in silenzio. 

 

In questa situazione, un sussurro di vento mormorò la notizia che, finalmente, l’azienda Aguas del 

Tunari se ne sarebbe andata da Cochabamba, anche se la notizia fu presa con un certo scetticismo e 

la Coordinadora chiese garanzie prima di credervi. Infine, lunedì 12 aprile, si chiuse il triste capitolo 

della guerra dell’acqua, la quale tornò ad essere un bene pubblico, in mano alla gente. 

 

*** 

 

Quest’esperienza di guerra urbana, in un certo senso, mi “battezzò” come cochabambino, perché 

sentivo che avevo iniziato a camminare con il popolo di Cochabamba. Sicuramente ho commesso 

degli errori: molta gente interpretò ciò che avevo fatto come attività politica, però sentii che iniziavo 

a esser parte della comunità, anche degli stessi fratelli della chiesa evangelica che, in quei giorni, 

vennero a pregare per me. 

 

Ma non si trattava solo della Chiesa cochabambina, ma del modo in cui tutta la Chiesa boliviana era 

stata a fianco del popolo che lottava per la sua dignità. L’anziano monsignor Rosales, conosciuto in 
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città come un vero patriarca, mi disse: «Tito, la Chiesa ha appoggiato il popolo, adesso possiamo 

camminare per strada a testa alta». 

 

Come si poteva immaginare, questo capitolo della storia della Bolivia venne usato politicamente. 

Quando si celebrarono i dieci anni della Guerra dell’Acqua sotto l’attuale governo, tutti i 

riconoscimenti furono per il Movimiento al Socialismo (MAS), la cui partecipazione alla lotta sociale 

fu invece secondaria. Non invitarono neanche Oscar Olivera – che non si era venduto all’ideologia 

del governo – e nemmeno Gonzalo Maldonado; non invitarono nemmeno me. Però la gente che ha 

un po’ di memoria sa che le cose sono andate in modo diverso.  

 

Sono passati più di quindici anni da questi fatti. La 

multinazionale Bechtel, grazie alle pressioni 

internazionali, rinunciò a richiedere alla Bolivia un 

risarcimento di ventitré milioni di dollari. A 

Cochabamba, nessuno può aprire il rubinetto e bere 

senza ammalarsi. La città continua a soffrire per la 

mancanza d’acqua e molte famiglie – soprattutto della 

zona sud – continuano ancora a comprare l’acqua in 

barili che, settimanalmente, i camion-cisterna 

distribuiscono dove il servizio pubblico non arriva.  

 

Questa mia città, che tempo fa fu la seconda più 

importante del Paese, non ha nemmeno un sistema di 

fognature e i residui degli scarichi continuano ad 

avvelenare l’acqua delle lagune e del fiume Rocha, che 

attraversa la città. La città giardino della Bolivia, a 

poco a poco, sta per essere relegata. Temo che il 

progetto idroelettrico Misicuni, che si sognò per molti 

anni, non riuscirà a soddisfare i bisogni di tutta la 

popolazione e questo provocherà tensioni sociali tra la 

gente di Cochabamba. 

 

D’altra parte, l’immagine attuale della Chiesa è 

cambiata, anche se continua a camminare con la gente: 

aiuta i bambini della strada, gli ammalati, i sordomuti, 

i ciechi, dà da mangiare ogni giorno a migliaia di persone, eccetera. Nell’ultimo decennio, il sistema 

politico ha escluso la Chiesa dalla società e ha cercato di far tacere la voce istituzionale della Chiesa. 

Il Governo non accetta critiche e vuol far tacere chi non aderisce al suo pensiero egemonico. 

Questa situazione ha condotto alla costante emarginazione della gerarchia episcopale da parte del 

governo. Anche se noi, pastori della Chiesa, siamo chiamati a essere le guide della comunità, a volte 

abbiamo risposto a questi attacchi solo con comunicati stampa.  
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Evo Morales e l’intimidazione dello Stato 

Sono stato il confessore di Evo Morales? 
 

Un tempo, durante il mio episcopato, corse la voce che io ed Evo Morales avevamo una stretta 

amicizia e, tra una battuta e l’altra, qualche mio confratello mi additava come il confessore di Morales, 

l’attuale Presidente della Bolivia. …(…) 
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